Libro versus Película: "Psicosis" (Robert Bloch vs. Alfred Hitchcock)

Esta entrada contiene spoilers, estás avisado :)

Argumento / Sinopsis

"Era una noche oscura y tormentosa; Mary Craine estaba exhausta, perdida, y al límite de sus fuerzas, ansiosa por darse una ducha caliente y encontrar un lugar donde pasar la noche. Cuando el Motel Bates apareció de pronto entre la tormenta, Mary pensó que era su salvación. Las habitaciones eran viejas y húmedas, pero estaban limpias, y el encargado, Norman Bates, parecía un tipo bastante agradable, aunque un poco raro... Después Mary conoció a la madre de Norman. Y el cuchillo de carnicero. La pesadilla acababa de empezar." (Argumento de la novela)

---

"Marion Crane, una joven secretaria, tras cometer el robo de un dinero en su empresa, huye de la ciudad y, después de conducir durante horas, decide descansar en un pequeño y apartado motel de carretera regentado por un tímido joven llamado Norman Bates, que vive en la casa de al lado con su madre." (Sinopsis de la película)

Reparto de la película (Personaje: Actor)

• Norman Bates: Anthony Perkins
• Marion Crane: Janet Leigh
• Lila Crane: Vera Miles
• Sam Loomis: John Gavin
• Milton Arbogast: Martin Balsam

  ~Tráiler proyectado al final del estreno de "Psicosis" (1960) / Fuente~

Diferencias entre el libro y la película

• El inicio de la historia

~Marion Crane (Janet Leigh) y Sam Loomis (John Gavin) / Fotograma de "Psicosis" (1960)~

En el libro: Norman Bates nos cuenta su extraña relación con su madre. A él le gusta mucho leer y aprender sobre distintos campos; a ella no le gusta que pierda el tiempo de ese modo, le trata como si fuera un crío. Norman se describe como un hombre grueso de unos cuarenta años, pelo escaso y gafas, y ya en la primera página parece un desquiciado: "¡Desollar un hombre —vivo, probablemente— y luego estirarle el vientre para utilizarlo como tambor! ¿Cómo lo harían para conservar la carne del cadáver, para evitar que se corrompiera? Y, además, ¿qué mente habría concebido semejante idea? No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entornó los ojos casi pudo visualizar la escena: una multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos, retorciéndose al unísono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos, arrancando un inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de un cadáver, cuya boca se mantendría probablemente abierta fijándola con grapas de hueso, para que pudiera salir por ella el sonido. Los golpes dados en el vientre repercutirían en los encogidos orificios interiores y surgirían, ampliados y con toda su fuerza, por la muerta garganta" (Capítulo I). Más adelante se plantea si padece esquizofrenia (Capítulo IX).

En la película: Sam y su novia Marion charlan en una habitación de hotel. Conoceremos a Norman mucho más adelante, cuando Mary vaya al Motel Bates. Este Norman es muy diferente físicamente: alto y delgado, de aspecto juvenil y sin gafas. También tardamos más en sospechar que padece alguna enfermedad mental.

• El pasado de Mary / Marion Crane

~Marion Crane (Janet Leigh) / Fotograma de "Psicosis" (1960)~

En el libro: "La oportunidad de ir al instituto se desvaneció a los diecisiete años, cuando su padre fue atropellado por un coche. Mary asistió entonces durante un año a una academia comercial, y luego se dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor, Lila.

La oportunidad de casarse desapareció a los veintidós años, cuando Dale Belter ingresó en el ejército, para prestar el servicio militar. Poco después fue destinado a Hawai, y no transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus cartas, que algo más tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibió por fin la noticia de la boda, no le importó demasiado.

Además, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tardó tres años en morir, mientras Lila permanecía interna en el colegio. Mary había insistido en que su hermana menor estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga recaía sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery Agency durante el día y la mitad de la noche sentada junto a su madre, no le quedaba tiempo para nada más.

Ni siquiera para advertir el transcurso de los años. Pero por fin su madre sufrió otro ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo, Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volvía a tener tiempo de mirarse al espejo, en el que vio reflejada una cara avejentada. Arrojó al espejo lo primero que encontró a mano, y se rompió en mil pedazos. Pero sabía en lo más profundo de su ser que también su vida se había roto.

Lila se portó maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudó, encargándose de que la casa fuera vendida sin pérdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos hermanas se hallaron en posesión de unos dos mil dólares en efectivo. Lila encontró un empleo en una tienda de música, y se trasladaron a un pequeño apartamento.

—Ahora debes tomarte unas vacaciones —le dijo Lila—; unas verdaderas vacaciones. ¡No discutas! Durante ocho años has soportado sola toda la carga de la familia y ya es hora de que descanses. Quiero que salgas de viaje; quizá un crucero por mar te sentaría bien.

Mary embarcó en el S.S. Caledonia, y después de una semana de navegar por el Caribe, el espejo de su camarote dejó de reflejar una cara avejentada. Volvía a parecer joven (no más de veintidós años, se dijo a sí misma), y, lo que era más importante, estaba enamorada. No fue el amor apasionado que sintió por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento romántico que suele relacionarse ton un viaje por los mares tropicales. Sam Loomis tenía unos diez años más que Dale Belter, y era hombre reposado, pero ella le amaba." (Capítulo II).

Sabiendo todo esto, al lector le resulta fácil respaldar el hecho de que Mary robe el dinero y abandone su anterior vida para irse a vivir con Sam. De camino a la ferretería de Sam se equivoca de camino y termina en el Motel Bates.

En la película: no sabemos nada del pasado de Mary, ni siquiera queda claro a dónde se dirige después de robar el dinero (aunque es inevitable pensar que Tom Cassidy, el cliente al que roba, se lo merece: no deja de restregarle por la cara lo importante que es el dinero y que sólo se es feliz teniendo una buena suma). Por la conversación que ha tenido con Sam al principio de la película, suponemos que Marion quiere el dinero para pagar las deudas que él ha heredado de su padre y, así, poder casarse al fin.

• El oficial acosador

~El oficial de patrulla de carreteras (Mort Mils) / Fotograma de "Psicosis"~

Este personaje es exclusivo de la película. Cuando Marion se dispone a salir de la ciudad en coche, su jefe la ve en una intersección; le dedica una mirada extrañada (ella le había pedido la tarde libre por un supuesto dolor de cabeza), pero no le dice nada. Por si eso no la hubiera puesto bastante nerviosa, escenas más tarde un oficial de patrulla de carreteras la encuentra durmiendo en su coche (ella estaba muy cansada, así que decide parar y dormir un poco en lugar de conducir de noche), y desde entonces no deja de seguirla. La controla mientras ella cambia su coche por otro, y repentinamente desaparece.  No volvemos a saber nada más de él.

Quizá lo importante no sea el oficial en sí, sino el hecho de que Marion se muestra muy paranoica (detalle que relaciona su carácter con el de Norman).

• El asesinato de Mary / Marion Crane

~La asesina (¿o el asesino?) de Marion Crane / Fotograma de "Psicosis" (1960)~

En el libro: Mary se hospeda en el Motel Bates bajo un nombre falso: Jane Wilson (y dice ser de Texas). Después de cenar con Mary, Norman se emborracha y la espía a través de un agujero en la pared mientras ella se prepara para darse una ducha. Norman pierde el conocimiento justo cuando su madre está entrando en su despacho para coger la llave de la habitación de Mary. Cuando Norman vuelve en sí, ve que Mary ha muerto. Decide deshacerse del cadáver y del coche tirándolos a un pantano para proteger a su madre, y limpia la habitación y el baño a conciencia, aunque no encuentra uno de los pendientes de Mary. Respecto al dinero robado, se encuentra dentro de la guantera del coche, pero Norman no lo sabe.

La hermana de Mary, Lila, acude a ver a Sam y le pide que vayan a la policía para que les ayude. Tanto Sam como Arbogast, el detective privado de Tom Cassidy, le piden que espere antes de avisar a la policía. Más adelante, Lila y Sam se alojan en el motel diciendo que son pareja (Norman se asusta al ver a Lila porque se parece mucho a Marie). Aprovechan para revisar el baño en el que murió Mary, y allí Lila encuentra el otro pendiente manchado con sangre seca.

En la película: Marion se hospeda en el Motel Bates bajo un nombre falso: Marie Samuels (y dice ser de Los Ángeles). Después de cenar con Mary en la oficina de Norman (repleta de animales disecados, ya que él es un aficionado de la taxidermia), Norman la espía a través de un agujero en la pared mientras ella se prepara para darse una ducha; poco después él se marcha a la mansión. Marion escribe en una hoja los cálculos relacionados con el dinero que ha robado; luego rompe la hoja, tira los pedazos por el váter (no lo hagáis en casa si no queréis que se emboce ;P) y se mete en la ducha. Tras su conversación con Norman, parece que Marion se ha replanteado la situación y ha decidido que al día siguiente devolverá el dinero. Sin embargo, alguien acuchilla a Mary mientras se está duchando. A continuación se oyen los gritos de Norman desde la mansión culpando a su madre del asesinato. Norman limpia la habitación a conciencia y se deshace del cuerpo y del coche tirándolos a un pantano; respecto al dinero robado, se encuentra dentro de un periódico que Mary había dejado sobre la mesilla de noche (Norman no lo sabe, así que lo mete en el maletero).

La hermana de Mary, Lila, acude a ver a Sam. Ninguno insiste mucho en avisar a la policía. Más adelante, Lila y Sam se alojan en el motel diciendo que son pareja. Aprovechan para revisar el baño en el que murió Mary, y allí Lila encuentra uno de los trozos de papel en el suelo.

• El final de la historia

~Norman Bates (Anthony Perkins) en "Psicosis" (1960) / Gif de GIPHY~

En el libro: se draga el pantano, encontrándose así los coches y los cuerpos de Mary y Arbogast. El doctor Nicholas Steiner examina a Norman. Al cabo de diez días, Sam obtiene los resultados y se los resume a Lila: al parecer, Norman y su madre estaban muy unidos, pero ella era muy controladora y se sospecha que travestía a su hijo en secreto. "Los travestidos no son necesariamente homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del otro sexo. En cierta forma, Norman quería ser como su madre, pero también quería que su madre se convirtiera en parte de él.[...] Debió ser por esos tiempos, cuando contaba unos diecinueve años, que su madre decidió que jamás saldría del mundo que la rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le impidió que creciera mentalmente. Jamás sabremos hasta qué punto es responsable de aquello en lo que se ha convertido su hijo. Debió ser entonces cuando Norman se interesó por el ocultismo y otras teorías parecidas. Y fue entonces también cuando apareció Joe Considine.[...]". Durante toda la historia Norman ha estado mencionando a su "tío" Considine o tío Joe, aunque no sabemos su importancia este capítulo, el XVI.

"Considine contaba unos cuarenta años, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente envejecida. Poseía tierras de labor, que su marido había puesto a su nombre antes de abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine empezó a cortejarla. No debió ser muy fácil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres, desde que su esposo la había abandonado con su hijo, niño entonces, siendo ésta una de las razones, según el Dr. Steiner, por las cuales trató a Norman de la forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de Considine. Éste obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le había inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador, pues la carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.

»Al parecer, Norman no opuso objeción alguna a la construcción del parador, y durante los primeros tres meses él y su madre lo dirigían juntos. Entonces su madre le comunicó que iba a casarse con Considine. [...] Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante embarazosas, cierto día en que Norman sorprendió a su madre y a Considine en la habitación del piso alto. No podemos saber si Norman experimentó inmediatamente el pleno efecto del shock, o si la reacción tardó algún tiempo en efectuarse. Pero sí sabemos en qué paró todo ello. Norman envenenó a su madre y a Considine con estricnina, que les sirvió con el café, en el cual, al parecer, había mezclado previamente algún licor, para disfrazar el sabor del veneno. [...] Según me han dicho, el envenenamiento por estricnina produce convulsiones, pero no la pérdida del conocimiento. Las víctimas suelen morir por asfixia, cuando se agarrotan los músculos del tórax. Norman debió contemplarlo, y seguramente fue demasiado, incluso para él.

»El Dr. Steiner opina que todo sucedió cuando estaba escribiendo la nota del suicidio. Norman había planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfección la letra de su madre. Incluso había inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad de que Considine se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma en que estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar en sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le había sucedido a Norman después de escribir la nota y telefonear al sheriff.

»Se sabía ya entonces que el shock y la excitación le habían llevado al histerismo, pero se ignoraba el cambio operado en él mientras escribía la nota. Al parecer, no podía soportar la pérdida de su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a sí mismo, cambió literalmente de mente. Y Norman, o una parte de él, se convirtió en su madre. [...] Según Steiner, Bates poseía entonces una personalidad múltiple, con tres facetas por lo menos. Era Norman, el niño que necesitaba a su madre y odiaba a cuanto se interpusiera entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte no podía tolerar. Y el tercer aspecto podría ser llamado Normal, el adulto Norman Bates que debía llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al mundo la existencia de las otras personalidades. No eran entes completamente distintos, claro está. Cada uno de ellos contenía elementos del otro. [...]

»El adulto Norman Bates logró dominarse lo bastante para ser dado de alta del hospital. Volvió al parador, y entonces acusó la reacción. Lo que más pesaba en él, como personalidad adulta, era el conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba con conservar intacta su habitación. Tenía que conservarla también a ella, conservarla físicamente, para que la ilusión de su presencia viva sofocara los sentimientos de culpabilidad.

»Por eso la sacó de la tumba [, le realizó la taxidermia] y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de día la vestía y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extraños. [...] Fue Norma quien mató a tu hermana. Ignoramos cuál fue la verdadera situación, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se producía una crisis, Norma se convertía en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufría una fuga mientras su madre se imponía. Naturalmente, durante esas fugas se vestía con ropas femeninas. Después ocultaba la imagen de su madre, porque en su mente era ella el verdadero criminal, y debía ser protegida." Ya que todo ha terminado, se insinúa que Sam y Lila podrían empezar una relación.

En el capítulo XVII, el último del libro, leemos la versión de la madre de Norman. De ese modo se nos insinúa que ella sigue viva dentro de su cadáver. Ahora que "el hombre malo" (la parte malvada de Norman) ha muerto, prefiere seguir quedándose quieta, como si sólo fuera un cuerpo disecado.

En la película: el doctor Fred Richmond examina a Norman, y casi al instante explica los resultados de su entrevista a un grupo compuesto por Marion, Sam y varios agentes de la ley en el juzgado. La explicación es muy parecida a la de la novela, salvo que no se dice que la madre le travistiera sino que él lo hacía para contribuir a la ilusión de que su madre seguía viva, no hay carta de suicidio, no se menciona el nombre del novio de la madre y Norman sólo tiene dos personalidades: él mismo y su madre. Parece ser que ha vencido la madre, pues Norman ya no existe. Fred también aconseja que se drague el pantano, pues hallarán los coches, los cuerpos de Marion y Arbogast, y seguramente el de dos chicas desaparecidas. Por cierto, Fred asegura que Norman (o su madre) no mató por dinero sino que fueron crímenes pasionales, por eso el dinero está en el pantano; sin embargo, cuando Norman mete el periódico en el maletero, él no sabe que dentro está el dinero que robó Marion. Así pues, ¿cómo puede saberlo Fred?

Por último, vemos a Norman dentro de su celda en el juzgado, sonriendo de forma inquietante. Una voz en off nos dice lo mismo que el capítulo XVII mientras la cámara enfoca a Norman; esto nos da la impresión de que el alma o la conciencia de la madre vive dentro de Norman. Poco antes del "The End" vemos cómo el coche de Marion es remolcado del pantano.

Citas destacadas

Creo que todos nos volvemos un poco locos, a veces.

~Norman Bates. Capítulo III~

—No hay nada malo en ser ferretero. —No quise decir eso. Pero parece… bueno, trivial… Sam se sentó ante la mesa. De pronto se agachó y recogió un objeto del suelo. Era pequeño, puntiagudo y brillante.

—Trivial —repitió—. Tal vez. Pero quizá sea según el color del cristal con que se mire. Por ejemplo, ¿qué es lo que tengo en la mano?

—Un clavo.

—Eso es: un clavo. Al cabo del año vendo muchos cientos de libras de clavos. Y mi padre también los vendía. Los hay de muchos tamaños, pero ninguno de ellos es trivial.

»Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es posible que la mitad de las casas de Fairvale hayan sido construidas con clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea un poco tonto, pero a veces me parece que he contribuido a construir esta ciudad. Las herramientas que vendí sirvieron para dar forma a la madera. He suministrado la pintura que cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las puertas y la malla metálica y el cristal para las ventanas. —Se interrumpió, sonriendo ampliamente—. En este negocio todo tiene sentido, porque sirve un fin específico, porque llena una necesidad que es parte de la vida. Incluso un sencillo clavo como éste cumple un cometido. Lo clavan donde le corresponde, y permanece allí, sirviendo para aquello para lo que fue fabricado. Y lo hará durante un tiempo ilimitado, hasta después que hayamos muerto los dos.

~Capítulo VIII~

Su madre volvió a gimotear.

—Es como la celda de una cárcel; intentas encerrarme. Ya no me quieres, Norman. No, ya no me quieres. Si me quisieras, no me tratarías así.

—¿Sabes dónde estarías, si no te quisiera? —No quería decirlo, pero se sintió obligado a ello—. En el hospital del Estado, para delincuentes enfermos. Ahí estarías.

Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habría oído, si habría captado el sentido de sus palabras.

Pero al parecer comprendió, porque apenas Norman cerró la puerta, contestó. Su voz resultaba engañosamente suave en la oscuridad, pero sus palabras le hirieron mucho más profundamente que la navaja había herido la garganta de Arbogast.

—Sí, Norman. Supongo que tienes razón. Ahí estaría yo, probablemente. Pero no estaría sola.

~Capítulo X~

Curiosidades

Sobre la novela y su creación

• La trama de "Psicosis" está basada en la historia real de Ed Gein, un asesino en serie de Wisconsin.

• Robert Bloch escribió dos secuelas: "Psicosis II" (1983) y "Psicosis III. La mansión Bates" (1990).

Sobre la película y su creación

• Como en todas sus películas, Hitchcock hace un cameo en "Psicosis": podemos verle en la puerta de la inmobiliaria en la que trabaja Marion.

~Cameo de Alfred Hitchcock / Fotograma de "Psicosis" (1960)~

• El papel de Caroline, la compañera de trabajo de Marion, fue interpretado por Patricia Hitchcock (la hija del director).

• En 2012 se estrenó "Hitchock", un filme que bucea en la vida privada del director, así como en el proceso de creación de "Psicosis".

• Hitchcock dirigió otras películas basadas en libros o relatos, como "Pájaros" (1963) o "Rebeca" (1940), ambos de Daphne Du Maurier.

• Existe un remake de la película: "Psycho (Psicosis)" (1998) dirigida por Gus Van Sant.

• También existen dos secuelas de la película, aunque no están relacionadas con las novelas de Bloch. Son "Psicosis II: El regreso de Norman" (1983) dirigida por Richard Franklin, y "Psicosis III" (1986) dirigida por Anthony Perkins. Por otro lado hay una película para televisión, "Psicosis IV: El comienzo" (1990) dirigida por Mick Garris.

• Del 2013 al 2017 se emitió la serie de televisión "Bates Motel", una precuela de "Psicosis".

Conclusión

La novela es fabulosa e impactante, Robert Bloch es un maestro de los giros narrativos y del cliffhanger. Norman Bates te convierte en su cómplice porque lo sabes (casi) todo sobre su historia.

Vi la película vi hace tiempo y me gustó mucho, pero creo que no brilla tanto como el libro: no acabo de entender la figura del patrullero, y la banda sonora, más que ponerme en tensión, me enervaba.

Resultado del libro versus película de "Psicosis": LIBRO.

Y a ti, ¿cuál te ha gustado más? 

Datos del libro Título: Psicosis Título original: Psycho Autor: Robert Bloch Primera edición: 1961 Editorial: La Factoría de Ideas (ed. 2010) Número de páginas: 192 ISBN: 978-84-980-0562-2

Ficha técnica de la película Título: Psicosis Título original: Psycho Director: Alfred Hitchcock Guión: Joseph Stefano Año de estreno: 1960 Productora: Paramount Pictures Duración: 109 minutos